La caldera del amanecer

Beto Desuque: - ¡Buenas, buenas, buenas! ¿Qué tal, qué tal, qué tal? ¡Salú a la barra que se banca los humos de la política con el mismo aguante que los vecinos del basural al mediodía! Je.

Mesero: - ¡Betitooo! Qué puntual. ¿Venís a refugiarte de la polvareda o de los escombros que están quedando por la ciudad?

Beto Desuque: - De las dos cosas, Fabio. Porque en Santa Rosa te descuidás y te pasan una topadora por el patrimonio o un patrullero por encima de la protesta.

Mesero: - ¿Lo dice por lo de la Laguna, Beto?

Beto Desuque: - ¡Exactamente! ¿Viste lo de la casona? ¡Un desastre! Me duele el alma cada vez que paso por ahí y veo ese vacío.

Mesero: - Y bueno, Beto... dicen que se venía abajo sola. Que era un nido de ratas y un peligro.

Beto Desuque: - ¡Andá! La dejaron caer, que es distinto. Es la técnica del abandono, Fabio: no le pusieron un peso durante décadas y después vienen con la topadora. ¡Una maza le metieron a nuestra historia!

Mesero: - Pero lo del Relleno Sanitario también estuvo picante, ¿no? El Grupo GEO, detenidos...

Beto Desuque: - ¡Arde el Relleno, Fabio! Pero no solo por la basura. El clima que quedó después del desalojo es irrespirable. Mandaron un despliegue de guerra para un reclamo de vecinos hartos del humo.

Mesero: - Vi que los vecinos salieron con un documento y un video.

Beto Desuque: - ¡Clarito se ve en el video! Denuncian abuso de poder total. Dicen que les negaron hasta la llamada telefónica en la comisaría. Una "criminalización de la pobreza" de manual.

Mesero: - Y le apuntaron directo a un funcionario, ¿no?

Beto Desuque: - A Federico Iñasewski, Fabio. Le piden la renuncia ayer mismo. Lo tratan de "inoperante" porque dicen que no dio una sola respuesta ambiental en meses.

Mesero: - Es que el humo no deja vivir a nadie por esa zona...

Beto Desuque: - Y claro, Fabio. Pero es más fácil mandar a los de uniforme con el gas pimienta que gestionar la basura como corresponde. El Estado te ignora hasta que gritás, y cuando gritás, te manda al fiscal. ¡Cartón lleno!

Mesero: - Qué semana, Beto. Encima lo del accidente de los árbitros nos dejó a todos mudos.

Beto Desuque: - Eso me terminó de arruinar el ánimo, Fabio. Lo de Emanuel Leguizamón te parte el corazón. Un pibe de 29 años, con toda la vida por delante.

Mesero: - Dicen que era de los mejores, con mucha proyección.

Beto Desuque: - Tenía el sueño dirigir un Mundial, Fabio. Así lo sentían sus compañeros. En el ambiente lo querían todos por ser un tipazo.

Mesero: - Vi que vino gente de todo el país a despedirlo a Santa Rosa.

Beto Desuque: - Vino la cúpula del arbitraje nacional completa. Fue un último adiós de esos que te dejan un nudo en la garganta. No hay consuelo cuando un silbato se apaga tan temprano.

Mesero: - Es verdad, Beto. Muy injusto lo de la ruta.

Beto Desuque: - Injusto es poco. Un pibe que soñaba alto y se nos quedó en el asfalto. En fin, Fabio... servime ese cortado bien cargado, que hoy tengo la garganta seca de tanto amargor acumulado.